榕城節令手帖｜從拗九粥、夜賽龍舟到漆器工坊，把非遺過成日常

福州的文化藝術很少停留在展櫃裡，它更常出現在農曆正月的粥香、端午夜溪的槳影、中秋廳堂的瓦塔，以及漆器工坊的推光檯面上。想真正讀懂福州，不如挑一個節令或工坊坐下來，當半天本地人。以下四條體驗線路，分別對應春天的孝道節、初夏的夜龍舟、中秋的擺塔習俗與一門需要耐心的漆藝。

拗九節：一碗粥裡的孝道與鄰里人情

時間在農曆正月廿九，福州人把這一天過成「孝順節」。拗九粥以糯米、紅棗、花生、桂圓、荸薺等熬煮，甜而不膩，講究「九」與「久」諧音。若在正月末到福州，社區、祠堂和老人館常有集體煮粥、送粥的場景。體驗方式很簡單：接過一碗粥，先聽老人講「目連救母」的故事──傳說目連為獄中母親送飯，每次被餓鬼搶食，後來用荸薺、花生等煮成黑紅色粥，終於送到母親手中。福州人因此把拗九粥與孝親綁定。遊客可以參與備料、分裝，跟本地人一起把粥送給長輩和鄰裡。這個過程中，記住兩條在地規矩：粥要趁熱送，稱呼長者要用「依伯」「依姆」。半天下來，一碗粥比觀光車更能帶你進入福州的人情秩序。

長樂三溪夜賽龍舟：端午燈火裡的水上競渡

端午在福州不隻白天劃龍舟，長樂三溪的「夜賽龍舟」是閩都獨有的視覺現場。時間集中在農曆五月初四至初六，傍晚天色將暗時最熱鬧。三溪的溪道狹窄，兩岸老厝與石橋夾出一條僅容一兩艘龍舟通過的賽道。體驗重點是「看氛圍」：龍舟首尾掛上燈，船員赤膊喊著號子，在砲仗聲與鑼鼓聲裡穿橋而過。遊客可沿著溪岸或石橋站立，等龍舟從腳下掠過，水花和鼓點幾乎貼著人走。這項習俗並非專業競速，而是村社之間的情感連結與祈水儀式。建議晚餐後再來，沿著溪流走一段，看各甲社龍舟輪流下水；若遇本地人招呼“食碗魚丸再走”，不要拒絕，那是夜渡的一部分。拍攝時請注意不要站到溪岸濕滑處，也不要擋在龍舟上下水的石階口。

中秋擺塔：老福州廳堂裡的手工藝

農曆八月十五前後，福州一些傳統街區和民俗館會重現「擺塔」。舊時福州過中秋，家家在廳堂擺出瓦片、泥塑、瓷偶、寶塔模型，一層層壘高，看誰擺得巧、擺得穩。如今遊客可到三坊七巷或上下杭的民俗活動現場，在老師傅指導下用改良過的陶片與木質構件練習。體驗從「打底」開始：先選一層最穩的底座，再逐層收窄，中間用彩燈、小旗點綴。擺塔的困難在於重心，用力稍急就整座歪倒，很考驗手掌控制。這項習俗源自明代戚繼光抗倭勝利後，百姓以壘塔慶捷，後來演變為中秋孩童比巧的節令遊戲。帶孩子出行的遊客，可把擺塔當作福州版“積木挑戰”，比逛燈會更有參與感。

脫胎漆器工坊：用半天時間推出一枚漆器

福州脫胎漆器與壽山石雕、軟木畫並稱為“榕城三絕”，其中漆器最適合零基礎短時體驗。體驗通常在朱紫坊或上下杭一帶的漆藝工坊進行，需提前預約，半天可完成一件小茶則或漆珠。流程比想像中安靜：先看師傅示範刮灰、打磨，然後在胎體上薄薄地鷲一道漆，放入陰乾箱等待，再取出用細砂紙和推光粉反覆推擦。漆面初看暗淡，推光後慢慢浮出內斂的光澤。沈紹安在清代恢復脫胎技法，讓漆器輕而堅固，福州潮濕的氣候也剛好適合大漆陰乾。真正坐下做一遍，會理解「漆藝的時間感」：每一道漆都要等，急不得。若時間有限，可只做推光環節，將手掌的溫度留在成品上。體驗後別急著走，工坊裡的半成品牆和舊工具，本身就是一部不設玻璃的工藝史。

把上述節點串起來，就是一條「節令版」福州文化線：正月拗九喝粥，端午夜看龍舟，中秋擺塔比巧，平日進漆器工坊推光。它們不需要追趕景點數量，反而強調坐下來、伸出手、等一等。福州的非遺不在遠處，就在當地人的粥碗、槳葉、瓦塔與漆層裡。