동관에서 절기에 따른 음식 즐기기 | 24절기를 네 번이나 경험한 후에야 비로소 이 7가지 제철 별미를 소개할 수 있었습니다 (함정을 피하는 팁도 함께!).

저는 둥관에 10번 넘게 다녀오면서 관광객들이 거의 예외 없이 구운 거위와 쌀국수에만 집중하는 것을 봤습니다. 하지만 현지 친구들은 항상 "쌀국수는 언제든 먹을 수 있지만, 제철은 기다려주지 않는다"라고 말했죠. 그래서 청명절, 하지, 추분, 동지 무렵에 일부러 둥관에 가서 제철이 지나면 먹을 수 없는 쌀국수 7가지를 제대로 즐기는 방법을 알아봤습니다. 이번 포스팅은 유행하는 식당 이야기가 아니라, 제철이 지나면 왠지 허전한 느낌이 드는 특별한 쌀국수 7가지에 대한 이야기입니다.

청명절 무렵: 물의 마을에서는 쑥이 봄의 알람시계 역할을 합니다.

둥관의 수향 마을에서는 청명절에만 맛볼 수 있는 별미가 있는데, 바로 청투안(청탕)이 아니라 쑥만두입니다. 이 만두는 통통한 만두처럼 생겼으며, 만두피는 청명절 전에 수확한 어린 쑥과 찹쌀가루로 만듭니다. 속은 단맛과 짠맛 두 가지 종류가 있습니다. 단맛 속에는 땅콩과 참깨가 들어가는 경우가 많고, 짠맛 속에는 말린 무, 말린 새우, 염장육 등이 들어갑니다. 왜 이 만두는 청명절에만 먹을 수 있을까요? 쑥은 꽃이 피기 전에 수확해야 하기 때문입니다. 청명절부터 곡우(곡우) 사이의 어린 쑥은 쓴맛이 가장 적고 풀 향이 가장 강합니다. 곡우가 지나면 쑥은 너무 낡아서 족욕 외에는 먹을 수 없게 됩니다.

현지인들은 쑥만두를 먹을 때, 너무 물러지지 않도록 부드러워질 때까지 쪄내는 것을 중요하게 생각합니다. 만두를 찐 후에는 살짝 식혀 흰 죽이나 뜨거운 사탕수수 주스와 함께 아침 식사로 먹습니다. 한 가지 주의할 점은 길거리에서 파는 선명한 초록색 쑥만두는 쑥가루나 식용 색소를 사용한 경우가 많다는 것입니다. 제대로 손수 만든 쑥만두는 겉피가 더 진한 초록색이고, 한 입 베어 물면 쑥 섬유질이 느껴지며 약간 쌉싸름한 뒷맛이 납니다. 저는 청명절을 세 번 관찰해 본 결과, 청명절 전후 열흘 정도는 쑥만두라는 이름만 남아 있다는 것을 알게 되었습니다.

단오절부터 하지까지: 다오자오 찹쌀 경단과 리치의 릴레이

둥관의 다오자오 쭝쯔(찹쌀 만두)는 매우 유명하지만, 관광객들이 흔히 저지르는 실수는 관광지에서 진공 포장된 제품을 연중 내내 구입하는 것입니다. 다오자오 쭝쯔의 진가는 단오절 무렵에 맛볼 수 있는 신선함에 있습니다. 늦가을에 수확한 찹쌀은 돼지 삼겹살의 기름을 흡수하고, 껍질을 벗긴 녹두는 쫄깃한 식감을 자랑하며, 소금에 절인 달걀 노른자는 기름이 살짝 배어 나오고, 죽순 향이 아직 남아 있을 때 완성됩니다. 재료는 평범해 보일지 모르지만, 그 조합은 비율에 매우 신경 써야 합니다. 고기는 반드시 천천히 재운 돼지 삼겹살을 사용해야 하는데, 너무 기름기가 적으면 퍽퍽하고, 너무 많으면 느끼해집니다.

둥관 수향 마을의 단오절에 또 다른 독특한 볼거리는 바로 '단오밥'입니다. 용선 경주 당일, 마을 사람들은 오징어, 말린 새우, 표고버섯, 절인 고기를 큰 웍에 볶아 밥과 섞어 용선에 참가하는 사람들에게 무료로 나눠줍니다. 단오밥은 화려한 음식은 아니지만, 수위가 높은 단오절 무렵에만 맛볼 수 있는 독특한 웍 요리 특유의 향이 일품입니다. 단오밥을 다 먹고 나면 현지인들이 '단오식사'라고 부르는 찹쌀 경단(다오자오 쭝쯔)을 먹습니다.

하지가 다가오면 리치의 계절이 시작됩니다. 둥관의 찹쌀 리치와 구이웨이 리치는 하지부터 소추(夏至)까지 약 열흘 동안 가장 맛있는데, 아삭한 과육에 꿀처럼 달콤한 향과 은은한 계화 향이 어우러져 풍미가 뛰어납니다. 현지인들은 리치를 너무 오래 차갑게 두는 것을 좋아하지 않습니다. 갓 딴 리치를 아침에 우물물이나 소금물에 담갔다가 껍질을 벗겨 그늘에 앉아 먹는 것을 선호하는데, "땅에 담그는 건 목이 얼어붙는 것보다 더 고통스럽다"라고 말합니다. 여름에 리치를 단 하나만 먹어야 한다면, 잎이 달린 채로 당일에 딴 것을 고르세요. 하룻밤 지나간 리치는 향이 절반으로 줄어들기 때문입니다.

가을 추분부터 서리가 내릴 때까지: 북풍이 불면 절인 고기와 알을 찐 게가 제격입니다.

둥관 사람들은 가을 바람에 매우 민감한데, 이는 바이샤 오리 기름과 둥관 소시지 모두 "북풍이 불 때 소시지를 말려야 한다"는 원칙에 따라 만들어지기 때문입니다. 바이샤 오리 기름은 훈제하지 않고, 추분 이후 불어오는 건조한 북풍을 이용해 햇볕에 말립니다. 오리 고기는 단단해지고, 피하지방은 서서히 단맛을 내며 햄과 비슷한 감칠맛을 냅니다. 이 요리는 추분부터 동지까지 북풍이 부는 날에만 만들 수 있습니다. 따뜻하거나 습한 가을 날씨에는 현지인들이 굳이 말리지 않습니다.

현지에서는 바이샤 기름오리를 얇게 썰어 밥 위에 얹고 쪄서 오리 기름이 밥알에 스며들도록 먹습니다. 또는 토란과 함께 쪄서 먹으면 토란의 당분이 오리의 고소한 맛을 중화시켜 줍니다. 절인 고기와 함께 먹는 또 다른 음식으로는 추분 이후에 먹는 후먼 알게가 있습니다. 후먼은 민물과 바닷물이 만나는 곳에 위치해 있는데, 추분 이후 수온이 떨어지면 게들이 알을 품기 시작합니다. 암컷 게는 단단하고 붉은 알을, 수컷 게는 끈적끈적한 흰 알을 가지고 있습니다. "암컷은 아홉, 수컷은 열"이라는 말이 있는데, 게 껍데기 안의 알을 먼저 먹고 나서 몸통을 먹은 다음 생강과 저장 식초에 찍어 비린내를 제거합니다. 가을밤에 찐 알게와 절인 고기 덮밥은 둥관 사람들에게 완벽한 가을의 정취를 선사합니다.

동지부터 설날까지: 겨울 만두와 설탕에 절인 튀김빵으로 하루를 마무리합니다.

둥관에서는 동지 축제가 춘절 못지않게 성대하게 열립니다. 수변 마을에서는 동단(겨울 만두)을 만들고, 산간 지역에서는 무떡(뤄보반)을 만듭니다. 동단단은 찹쌀가루로 겉을 만들고 채 썬 무, 절인 돼지고기, 말린 새우, 셀러리 등 다양한 속재료를 넣어 만듭니다. 쪄내면 부드럽고 쫄깃하면서도 육즙이 풍부합니다. 현지 미식가들은 동단단을 얇게 썰어 팬에 기름을 살짝 두르고 양면이 노릇하게 익을 때까지 구워 겉은 바삭하고 속은 부드럽고 쫄깃한 식감을 즐깁니다. 왜 동지 때만 동단단을 먹을까요? 첫째, 무는 서리를 내린 후 더 달콤해집니다. 둘째, 동단단은 가족 상봉을 상징하기 때문에 춘절보다 더 중요한 의미를 지니며, 동지 이후에는 동단단을 만드는 가정이 거의 없습니다.

춘절을 앞두고 둥관의 좁은 골목길은 튀김 기름 냄새로 가득 차는데, 설탕 고리와 군만두가 명절 분위기를 돋우는 두 가지 핵심 재료입니다. 설탕 고리는 찹쌀가루를 둥글게 빚어 바삭하고 단단하며 은은한 단맛이 날 때까지 튀겨낸 것이고, 군만두는 얇은 피 속에 코코넛 플레이크, 땅콩, 참깨가 들어있어 한 입 베어 물면 향긋한 기름 냄새가 입안 가득 퍼집니다. 현지인들에게 군만두를 튀기는 것은 설날을 앞둔 공동의 의식입니다. 군만두를 먹을 때는 먼저 작은 구멍을 내어 김을 빼낸 다음, 진한 차를 마셔 느끼함을 중화시킵니다. 이 두 가지 음식은 정월대보름(음력 1월 15일) 이후에는 거의 찾아볼 수 없으며, 명절 분위기가 가라앉으면 다음 겨울이 되어서야 다시 맛볼 수 있습니다.

돌이켜보면, 둥관의 가장 큰 강점은 특정 음식을 연중 대표 음식으로 만드는 것이 아니라, 계절에 따라 최고의 맛을 내는 음식을 선보이는 데 있습니다. 청명절의 쑥만두부터 하지의 리치, 가을의 기름진 오리고기, 동지의 겨울만두까지, 한 입 한 입이 마치 도시의 계절을 담은 사진과 같습니다. 계절에 맞춰 음식을 즐기는 것이야말로 도시를 제대로 경험하는 방법입니다.

실용적인 팁: 청명절부터 구유절까지는 이른 아침 수향 마을의 옛 시장에 가서 시장을 구경해 보세요. 쑥은 오후가 되면 딱딱해지기 쉬우므로 아침에 사는 것이 가장 좋습니다. 리치는 씨가 작은 찹쌀 열매를 고르고, 잎이 달린 채로 당일에 딴 것이 가장 향이 좋습니다. 축육은 밥을 지을 때 더 촉촉한 식감을 위해 앞다리살 소시지를 고르세요. 살코기 소시지는 퍽퍽한 경향이 있습니다. 동지에는 시장 곳곳의 이동식 노점에서 갓 찐 찹쌀 경단을 맛볼 수 있는데, 체인점보다 집에서 만든 음식에 더 가깝습니다. 춘절에는 설탕 고리와 군만두가 매우 달기 때문에 공복에 너무 많이 먹지 않도록 주의하고, 진한 차와 함께 즐기는 것이 좋습니다.