겨울에 하이커우에 가서 대홍수부터 초가을까지 한정적으로 맛볼 수 있는 이 6가지 음식을 먹으려고 하지 마세요. 여행 가이드에 속지 마세요!

하이커우에서 7년을 살면서 가장 어이가 없었던 말은 "겨울에 하이커우에서 해산물을 먹는 게 가장 좋다"라는 말이었다. 아마 그 말을 한 사람은 7월 중순 보아이 남로 사거리에서 뜨끈뜨끈하고 매콤한 덮밥 한 그릇으로 목숨을 건진 경험이 없었을 것이다.

하이커우의 진정한 미식은 관광 성수기가 아니라, 관광객들이 흔히 기피하는 무더운 여름철에 시작됩니다. 대열(大醫)부터 초가을까지 하이커우는 건조한 더위가 아닌 습하고 후텁지근한 더위를 경험합니다. 현지인들은 에어컨이 빵빵한 방에 틀어박히는 대신, "더위에는 열기로 맞서고, 새콤달콤한 맛으로 식욕을 돋우며, 단맛으로 마무리하는" 제철 음식으로 이 더위를 이겨냅니다. 이러한 맛은 7월과 8월에 절정을 이루며, 가을이 시작되면 그 매력을 잃습니다.

"12월에 하이커우에서 따뜻한 겨울을 보내세요"라는 온라인 가이드들은 하이커우의 음식 문화를 왜곡하고 있습니다. 겨울이 물론 쾌적하긴 하지만, 여름에만 구할 수 있는 식재료와 풍미를 찾아보기 어렵습니다. 소금에 절인 노란 매실은 제철이 아니고, 식초에 절인 조개는 반쯤 먹다 남은 상태이며, 하이커우 전통 디저트인 청불량에 들어가는 수박조차 통조림 수박으로 대체됩니다. 진정한 미식가라면 대성탄절 일주일 전부터 하이커우에 도착해 초승달이 뜬 후 사흘까지 머무릅니다.

다음으로, 현지인들이 여름철에 하루 네 끼를 해결하기 위해 준비하는 식량 목록을 살펴보겠습니다. 코코넛 치킨이 없는 이유는 묻지 마세요. 현지인들은 이 시기에 코코넛 치킨에 의존해서 살지 않으니까요.

아침 식사: 매콤한 덮밥은 겨울철에만 즐기는 음식이 아닙니다. 더운 여름철 습기를 없애는 데 필수적인 음식이기도 합니다.

관광객들은 흔히 하이난의 아침 식사가 하이난 국수라고 생각하지만, 하이난의 음력 설인 '대성천' 무렵이면 수이샹커우의 노인들은 매운 국물 식당으로 몰려듭니다. 백후추, 돼지 내장, 절인 채소로 만든 이 국물은 맵고 뜨끈합니다. 흰 쌀밥 한 그릇, 소시지 한 조각, 계란 프라이와 함께 먹는 이 국물은 하이커우 사람들이 여름 더위와 습도를 이겨내기 위한 필수 아침 식사입니다.

하이커우의 7월과 8월은 습도가 매우 높아 나른하고 식욕이 떨어지기 쉬운 시기이므로, 이 시기에 따뜻한 국물 요리를 먹는 것이 가장 좋습니다. 뜨겁고 매콤한 국물 한 그릇은 이마에 땀이 살짝 맺히게 하여 밤새 에어컨 바람에 쌓인 땀을 말끔히 날려줍니다. 현지인들은 보통 국물을 두어 모금 마신 후, 튀긴 빵을 찢어 국물에 찍어 먹고, 마지막으로 절인 채소를 곁들인 밥을 먹습니다. 현지인들처럼 소시지 기름에 밥을 적시고 고추 한 숟가락을 넣어 먹는 것도 좋습니다. 땀이 콧물처럼 흐르는 그 느낌, 바로 이것이 뜨거운 여름 아침의 진정한 상쾌함입니다.

아침에 아이스 코코넛 밀크 한 그릇을 고집하면 현지인들은 그저 웃으며 관광객들이나 하는 짓이라고 말할 겁니다.

점심: 쌀 막걸리를 넣은 훠궈. 무더운 여름날 속을 시원하게 해주는 시큼하고 매콤한 음식입니다.

한낮의 가장 더운 시간에는 현지인들이 종종 발효 식초를 넣은 훠궈를 즐깁니다. 맥주를 만들고 남은 찌꺼기를 발효시켜 만든 이 육수는 붉은빛이 살짝 감도는 하얀색이며, 새콤달콤하면서도 은은하게 매콤합니다. 무더위가 기승을 부리는 시기부터 초가을까지, 인근 바다에서 잡은 작은 바지락, 오징어, 해초 등이 통통하게 익어 훠궈 속에서 달콤하고 맛있게 녹아내립니다.

왜 하필 이맘때 먹어야 할까요? 한여름 무더위 속에는 식욕이 가장 떨어지는데, 발효 식초의 신맛이 미각을 순식간에 깨워주기 때문입니다. 현지인들은 이 음식을 먹는 특별한 순서가 있습니다. 먼저 국물을 한 모금 마셔 식욕을 돋운 다음, 바지락과 갯지렁이를 넣고 조개가 입을 벌릴 때까지 기다립니다. 그런 다음 김을 건져내고, 마지막으로 뜨거운 쌀국수를 국물에 푹 적셔 먹습니다. 밥은 주식이 아니며, 쌀국수로 마무리하는 것은 하이커우 현지인들 사이의 암묵적인 규칙입니다. 겨울에 방문하면 바지락 크기가 더 작고 맛도 덜해서 완전히 다른 경험을 하게 될 것입니다.

겨울철에 훠궈에 발효 쌀 막걸리를 정기적으로 넣어 먹는 사람들은 그 효능의 절반밖에 누리지 못하는 것입니다.

애프터눈 티: 7월과 8월에 하이커우에서 꼭 맛봐야 할 숨겨진 보석 같은 메뉴, 소금에 절인 황수

오후 3시, 유명한 "아빠의 찻집"에 가는 대신, 길거리에서 소금에 절인 황각수를 파는 노점을 찾아보세요. 황각은 하이난에서 여름에만 구할 수 있는 과일로, 매년 6월 말부터 8월 중순까지만 생산되며 가을이 되면 거의 찾아볼 수 없습니다. 소금, 황각, 얼음을 함께 갈아 만든 이 음료는 짭짤하면서도 달콤하고 새콤한 맛이 입안에 오래도록 남으며, 시원하고 상쾌한 맛을 선사합니다.

현지인들은 보통 튀긴 고구마칩이나 보리떡과 함께 즐깁니다. 소금에 절인 완피 껍질 한 줌과 갓 튀긴 고구마칩 한 줌을 들고 아케이드 아래 앉아 시원한 바람을 쐬는 것, 이것이 무더운 여름날 하이커우의 전형적인 오후 풍경입니다. 관광객들은 종종 "레모네이드는 왜 안 마셔요?"라고 묻습니다. 완피 껍질 우린 물은 목을 시원하게 하고 몸의 열을 식혀주며, 튀긴 음식의 퍽퍽함을 중화시켜주기 때문입니다. 갓 으깬 완피 껍질로 만든 제대로 된 소금물은 껍질과 작은 과육 조각들이 표면에 둥둥 떠다니는데, 마지막에는 뚜껑을 뜯어 과육을 떠먹어야 합니다.

메뉴에 "황색 피부수 연중 제공"이라고 적혀 있다면, 그건 그냥 시럽이니 바로 나오는 게 좋습니다.

야식으로는 달콤한 국물에 오리턱 튀김을 곁들인 흑설탕 수프가 제격입니다. 무더운 여름밤을 마무리하기에 더할 나위 없이 좋은 메뉴죠.

하이커우의 밤은 낮의 더위 때문에 시원해지는 것이 아닙니다. 땅에서는 여전히 축축한 열기가 뿜어져 나옵니다. 이때 현지인들은 유행을 따라 코코넛 밀크 청불량 대신 차가운 흑설탕 청불량을 먹으러 나갑니다. 흑설탕 청불량은 녹두, 보리, 동과, 마카로니, 용안 과육, 땅콩 가루 등을 넣어 만드는 전통적인 방식입니다.

이 시기에 이 음식을 먹는 것은 완벽한 선택입니다. 한여름 무더위가 기승을 부리는 밤에는 몸이 덥고 불안해지기 쉽기 때문입니다. 흑설탕 시럽과 약초탕은 시원하고 이뇨 작용을 하며, 얼음처럼 차가운 온도는 낮의 더위를 식혀줍니다. 현지에서는 오리 턱살 튀김 두 조각이나 닭 날개 끝 몇 개를 곁들인 약초탕이 일반적입니다. 단맛, 짠맛, 매운맛, 차가운맛이 번갈아 가며 어우러지는 이 음식은 여름철 하이커우에서 야식을 즐기기에 제격입니다.

많은 여행 가이드에서 칭부량을 "하이커우의 디저트"라고 설명하지만, 현지인들에게는 한여름 무더위 속에서 식사 후 더위를 식혀주는 시원한 간식입니다.

결론적으로

현지인들에게 묻지 마세요. 제가 비밀로 해둔 게 하나 있는데요, 7월이나 8월에 하이커우에 오신다면 점심에는 외식을 피하시는 게 좋습니다. 오후 4시 이후에 나가세요. 매콤한 덮밥은 오전 9시 이전에 가장 인기가 많습니다.

내가 말하지 않은 건 현지인들에게 묻지 마세요, 2탄: 미리 주인에게 식초 훠궈의 신맛을 줄여달라고 요청할 수 있습니다. 원래의 신맛을 억지로 먹으려 하지 마세요. 속이 불편해질 겁니다.

내가 말하지 않은 건 현지인들에게 묻지 마세요, 세 번째 이야기: 오래된 소금물, 즉 노란 껍질물은 6월 말부터 8월 중순까지만 구할 수 있습니다. 가을이 시작된 후에 다시 마시고 싶다면 내년까지 기다려야 합니다. 일 년 내내 구할 수 있다는 말은 믿지 마세요.

현지인에게 묻지 마세요, 네 번째 팁: 청불량(달콤한 수프의 일종)을 만들 때는 길거리의 오래된 가게들을 찾아보세요. 관광지나 쇼핑가에 있는 곳들은 대부분 코코넛 가루를 사용해서 만드는데, 맛이 완전히 다릅니다.

내가 말하지 않은 건 현지인들에게 묻지 마세요, 5부: 인파를 피하고 싶다면, 소위 "겨울철 별미"를 찾아 겨울에 하이커우에 오지 마세요. 현지인들의 미각이 진정으로 빛을 발하는 건 한여름의 무더위입니다.