冬に海口に行って、猛暑から初秋にかけての期間限定グルメ6品を食べようとしないでください。旅行ガイドに騙されないでください！
海口に7年間住んでいる私にとって、最も呆れてしまうのは「海口で冬に海鮮を食べるのが一番快適だ」というセリフだ。こんなことを言った人は、おそらく7月中旬に博愛南路の交差点で熱々の辛いスープご飯に命を救われた経験がないのだろう。
海口の真の美食の醍醐味は、観光シーズンのピーク時ではなく、むしろ観光客が敬遠しがちなうだるような夏の時期にこそ味わえる。大暑（大瀑布）から初秋にかけて、海口は乾燥した暑さではなく、蒸し暑さに見舞われる。地元の人々は、冷房の効いた部屋に閉じこもるのではなく、「暑さには辛さで対抗し、酸味で食欲を刺激し、甘みで締めくくる」という、季節感あふれる料理でこの暑さをしのぐ。これらの味は7月と8月がまさに絶頂期であり、初秋を過ぎるとその魅力は薄れてしまう。
「12月に海口で暖かい冬を過ごす」といったオンラインガイドは、地元の食文化を歪曲して伝えている。確かに冬は快適だが、夏限定の食材や味覚は多くが手に入らない。塩漬けの黄梅は旬ではなく、酢漬けのアサリは半分食べ尽くされ、青不稞（海口の伝統的なデザートスープ）のスイカでさえ缶詰のスイカに置き換えられている。真の食通は、大暑（二十四節気）の1週間前に海口に到着し、初秋（二十四節気）の3日後まで滞在する。
次に、地元の人々が夏に1日4食で食べるサバイバル食のリストをご紹介します。ココナッツチキンがない理由は聞かないでください。この時期、地元の人々はココナッツチキンを頼りに生き延びているわけではないからです。
朝食：スパイシーなスープご飯は冬だけの食べ物ではありません。暑い夏の時期には、体内の湿気を払うための欠かせない料理です。
観光客は海南の朝食といえば海南麺だと思いがちですが、大暑（海南の太陽の経度）の時期になると、水香口の古くからの住民たちは辛いスープの店に集まります。白胡椒、豚の内臓、漬物で作られたスープは、辛くて熱々です。白米、ソーセージ、目玉焼きと一緒に食べるこのスープは、夏の暑さと湿気をしのぐための海口の人々の朝食の定番となっています。
海口では7月と8月は湿度が非常に高く、眠気や食欲不振を感じやすいので、この時期は食事をするのに最適な時期です。熱々の辛いスープを一杯飲むと、額に少し汗が出て、エアコンの効いた夜の間に毛穴に溜まった湿気が蒸発します。地元の定番の食べ方は、まずスープを数口飲み、揚げパンをちぎってスープに浸し、最後に漬物入りのご飯を添えて食べるというものです。地元の人のように、ソーセージの油でご飯を浸し、唐辛子をひとさじ加えると、鼻から汗が噴き出すような感覚が、暑い夏の朝の醍醐味となるでしょう。
もしあなたが朝から冷たいココナッツミルクを飲みたいと強く主張するなら、地元の人たちはただ笑って「それは観光客のすることだよ」と言うだけだろう。
昼食：発酵米酒を使った鍋料理。酸味と辛味のバランスが絶妙で、うだるような夏の日に胃を落ち着かせてくれる。
気温が最も高くなる正午には、地元の人々は発酵酢鍋を好むことが多い。発酵させた醸造粕から作られるこのスープは、白地にほんのり赤みがかった色合いで、鮮やかな酸味とほのかな辛味が特徴だ。猛暑から初秋にかけては、近海で獲れる小ぶりのアサリやイカ、海藻などが旬を迎え、鍋の中で甘く美味しく煮込まれる。
なぜこの時期に食べるのか？それは、夏の最も暑い時期には食欲が最も低下するからで、発酵酢の酸味が瞬時に味覚を刺激するからです。地元の人々には決まった食べ方があります。まず、元のスープを一口飲んで食欲をそそり、次にアサリとゴカイを加え、貝が開くのを待ち、海藻を取り除き、最後に熱々の米麺をスープに浸して食べます。ご飯はメインディッシュではなく、米麺で締めくくるのは海口の地元の人々の暗黙の了解です。冬に訪れると、アサリは小さく風味も劣るので、全く違った体験になります。
冬に発酵米酒を定番の鍋料理として注文する人は、その効能の半分しか享受できていない。
アフタヌーンティー：塩黄皮水は、7月と8月に海口で味わえる隠れた逸品です。
午後3時になったら、流行りの「オールド・ダッズ・ティー」に行くのではなく、街角の屋台で売っている塩漬けの黄皮水を探してみましょう。黄皮は海南島で夏限定の果物で、毎年6月下旬から8月中旬までしか出回らず、秋が始まるとほぼ姿を消してしまいます。塩、黄皮、氷を混ぜ合わせると、塩味と甘味、酸味が絶妙に調和した味わいが口の中に広がり、爽やかでひんやりとした気分にさせてくれます。
地元の人々は、揚げたサツマイモチップスや麦餅と一緒に楽しむのが一般的です。塩漬けのワンピーの皮をひとつかみ、揚げたてのサツマイモチップスをひとつかみ、アーケードの下に座ってそよ風を楽しむ――これが、うだるような夏の日の海口の典型的な午後です。観光客はよく「レモネードではなく？」と尋ねます。それは、ワンピーの皮の水が喉を落ち着かせ、体内の熱を下げ、揚げ物の乾燥を和らげるからです。新鮮なワンピーの皮をすりつぶして作った本当においしい塩水は、皮が小さな果肉と一緒に表面に浮いています。最後の方は、蓋を破って果肉をすくい取って食べなければなりません。
メニューに「イエロースキンウォーターは通年販売」と書いてあったら、それはただのシロップなので、すぐに店を出た方が良いでしょう。
夜食には、黒糖スープに甘いスープと鴨の顎のフライを添えたものがおすすめです。うだるような夏の夜を締めくくるのにぴったりの一品です。
海口の夜は、日中の暑さだけで涼しくなるわけではありません。地面からは湿った熱が放射されているからです。そんな時、地元の人々は流行のココナッツミルク入りの黒糖シロップを注文するのではなく、冷たい黒糖シロップ（青ぶ涼）を求めて出かけます。この黒糖シロップの青ぶ涼は、緑豆、大麦、冬瓜、マカロニ、リュウガンの果肉、砕いたピーナッツなどを使った、昔ながらの製法で作られています。
この時期は、夏の暑い夜は体が熱くなり落ち着かないことが多いので、この料理を食べるのに最適な時期です。黒糖シロップと薬膳スープは体を冷やし利尿作用があり、ひんやりとした冷たさが日中の暑さを心地よく和らげてくれます。地元では、薬膳スープに鴨のあご肉の揚げ物2枚、または鶏の手羽先数本を添えたものが定番です。甘味、塩味、温冷の味が交互に楽しめるこの料理は、夏の海口で夜食を楽しむのにぴったりです。
多くの旅行ガイドでは青布涼を「海口のデザート」と紹介しているが、地元の人々にとって青布涼は真夏の暑い日に、食後に体を冷やして元気を保つためのさっぱりとしたデザートなのだ。
結論は
地元の人に聞かなくてもいいですよ。私がまだ教えていないことが一つあります。7月か8月に海口に来るなら、正午に外食するのは避けた方がいいでしょう。午後4時以降に出かけてください。辛いスープご飯は午前9時前が一番人気です。
地元の人に聞かなくていいこと、その2：酢鍋の酸味を弱めてもらうよう、事前に店主に伝えておくことができます。本来の酸っぱい味を無理して食べようとすると、お腹を壊してしまいますよ。
地元の人に聞かなかったこと、その3：古い塩と黄色い皮の水は、6月末から8月中旬までしか飲めません。秋が始まってからまた飲みたければ、来年まで待たなければなりません。一年中飲めるという話は信じないでください。
地元の人に聞かないでください、その4：青布涼（甘いスープの一種）を作るときは、昔ながらのお店を探しましょう。観光地やショッピング街にあるお店のほとんどはココナッツパウダーを使っているので、味が全く違います。
地元の人に聞かなかったことを5つ目：人混みを避けたいなら、いわゆる「冬の避寒グルメ」を求めて冬に海口に来ない方がいい。地元の人の味覚が真に輝くのは、真夏の最も暑い時期なのだ。