福州市のこの8世帯は、天候に生活を依存している｜ブロガーが個人的に検証した季節ごとの観光スポットリスト。地元以外の人は見逃してしまうかもしれない。
福州で3年間食べ物を探し回った中で、私が犯した最大の過ちは、食べ物がまずいと思ったことではなく、「早すぎた」か「遅すぎた」ことだった。1年目、清明節の1週間後に旧市街に行って「白白果」（蒸し餅の一種）を探したが、3人のおばさんに「清明節を過ぎてから誰がまだ作っているの？」と笑われた。2年目は白露の日にリュウガン粥を食べられず、その時初めて福州の人々の食卓が本当に二十四節気に従っていることに気づいた。このリストは、季節を観察し、恥ずかしげもなく地元のおばあちゃんたちに尋ねて集めたもので、一年中手に入る定番商品ではなく、「この時期にしか手に入らない」限定商品のみを掲載している。
I. 春：澳酒粥とボボ餅は、旧暦の1月と清明節の年2回しか食べられず、「一度食べ終わると二度と食べられない」。
春の福州で観光客が最も見落としがちなイベントは、旧暦1月29日の澳酒節です。この日、どの家庭でも、もち米、ナツメ、リュウガン、ピーナッツ、黒糖を使った澳酒粥を作ります。「九」という数字が強調されるこの粥は、高齢者のいる家庭では宅配サービスを利用することもあります。澳酒粥が本当に美味しいのは、旧暦1月29日前後の数日間だけです。毎日お店で買えるわけではなく、その日だけ市場の近くや古い住宅街の入り口に臨時の屋台が立ち並びます。粥は、米粒が開きつつも歯ごたえが残る程度に、黒糖の香りがよいが甘すぎず、リュウガンの果肉が厚くなるまで煮込むのがポイントです。地元の人々は、おかずはつけずに、熱々のうちに一杯をそのまま食べ、上に炒ったピーナッツを少し振りかける。これは幸運を祈る「九を渡す」という仕草だと言われている。この日を過ぎると、その独特の雰囲気は失われてしまう。
清明節の時期になると、ボボクエの準備はさらに「厳格」になります。外側の皮はボボ草の汁ともち米で作られ、濃い緑色をしています。餡は甘い小豆餡か、風味豊かな大根の千切りが一般的です。多くのガイドブックでは「青団」と表記されていますが、福州のボボクエはより柔らかく、油分が少なく、草の香りがより強いのが特徴です。清明節の1週間前から2、3日後までしか店頭に並ばず、老舗の工房では早朝から製造を開始し、午後には売り切れてしまいます。地元のおばさんたちは「蒸しすぎると崩れてしまうから気をつけて」とアドバイスします。一口かじると、はっきりと大根の千切りが見え、甘いボボクエには滑らかで油っぽくない小豆餡が入っているはずです。清明節が終わると、ボボ草は古くなり、色や香りが損なわれてしまうため、再び味わうには翌年まで待たなければなりません。
II. 夏：立夏（夏の始まり）にはエビせんべい入りの米粉麺ロールが供され、端午節の正午には卵が福州の人々にとって「夏の切り替え」となる。
福州では、初夏はアイスクリームを食べるのではなく、「グオビエンフー」（米粉麺スープの一種）を食べるのが定番です。このグオビエンフーは、一般的な朝食屋台とは異なり、鍋の縁に米粉の生地を流し込み、加熱して膨らませ、すぐにスープにすくい入れて作ります。スープにはアサリ、干しエビ、セロリが加えられ、さっぱりとした味わいです。初夏には、多くの老舗店が朝4時か5時から行列を作ります。地元の人々は、初夏にグオビエンフーを食べると夏の病気を予防できると言います。食後には、揚げたてのエビを添えます。外はカリッと、中はふっくらとした食感です。この組み合わせは初夏に特に儀式的な意味合いを持ち、他の日には朝食として食べられますが、初夏には幸運を祈願する行為とされています。
端午節の福州市の伝統行事には、ちまき（粽）の他に「正午の卵」があります。卵は「正午の水」で茹でられ、殻が赤く染まり、子供たちの首にかけられます。この卵の黄身は通常よりもしっかり火が通っています。地元の人々は、茹でたての蓮の葉のちまきやアルカリ性のちまきと一緒に、少量の塩をかけて食べます。端午節に福州市の古い街並みを散策する観光客は、玄関先に飾られた赤い卵やヨモギを簡単に見つけることができます。正午を過ぎるとこの水の「季節性」は失われるため、年配の福州市民はちょうど良い時間に茹でて、家族で分け合います。
III. 秋：白露の時期にはリュウガン粥を食べ、霜が降りる時期には「ほぼ柔らかくなっているが、まだ完全には柔らかくなっていない」明青の柿を選びましょう。
白露の季節が到来すると、福州の人々は新鮮なリュウガンの皮をむき、熱いお粥に直接浸して食べます。よそ者はこれをデザートと勘違いするかもしれませんが、地元の人々は子供の頃からこの食べ方を楽しんでいます。白露の時期に収穫されるリュウガンは肉厚でジューシー、そして甘く、お粥のあっさりとした風味と絶妙なバランスです。よりこだわりのある家庭では、「福岩」や「烏龍嶺」といった地元の品種を選び、皮をむいて種を取り除き、丸ごとお粥に埋めて、リュウガンの果汁が米のとぎ汁に染み込むまで軽く煮込みます。リュウガンが甘すぎず、ほどよい甘さになるのは白露から秋分の日までの間だけです。この時期を過ぎると、リュウガンは水分が多くなりすぎて甘みが失われ、この季節には適さなくなります。
霜が降りる頃、民清の山々では柿が旬を迎えます。地元の人々の食べ方は、パリパリとした食感ではなく、柔らかい柿です。皮は紙のように薄く、簡単に剥けて、とろけるような果肉が現れます。昔の福州の人々は、少し弾力のある「ほぼ柔らかい」柿を選び、1、2日家に置いておきます。食べる時は、皮を噛まずにスプーンで果肉をすくい取り、小さなカップに入った武夷岩茶と一緒に、あるいはデザートとしてそのまま食べます。霜が降りた後の柿は、霜に触れたことで渋みがなくなり、甘みが増します。早すぎると渋みが強く、遅すぎると柔らかすぎて食べにくくなります。「霜に当たった柿は蜂蜜のように甘い」という言葉が、単なる比喩ではないことを実感できるのは、まさにその数日間だけなのです。
IV. 冬: 冬至に米をすり合わせる際、太平飯碗は大晦日の最後の器となります。
福州では、冬至に湯圓（もち米団子）は食べず、代わりに「蜜餅」を食べます。蜜餅は、もち米団子を細長く伸ばし、大豆粉、ごま粉、砂糖を混ぜたものをまぶして作ります。温かいうちに食べます。冬至の前夜は「雲蜜餅」と呼ばれ、家族全員が集まって団子を丸めます。子供たちは団子を様々な形に丸めます。翌朝、団子を調理して先祖に供えます。蜜餅は、この日だけ家族の集まりの感覚を呼び起こし、屋台から漂う、丸めたての大豆粉の香りはたまりません。福州の古老たちは、「蜜餅を食べると、また一つ歳をとったことになる」と言います。蜜餅は湯圓よりも弾力があり小さく、一口サイズで、中身は入っていません。味は外側の粉のコーティングのみから生まれます。冬至を逃してしまうと、昔ながらの店ではまだ売っているところもあるものの、「巻く」工程が失われ、味も落ちてしまう。
大晦日の福州の食卓を締めくくるのは、肉や魚のごちそうではなく、太平麺です。細くて長い麺を濃厚なスープに入れ、平和と長寿を象徴するアヒルの卵を2つ乗せます。麺は非常に細く、スープをすぐに吸い込むため、出たらすぐに食べないとくっついてしまいます。地元の人々は「麺を食べた後、卵を取っておく」、つまり家族と卵を分け合うという習慣があります。太平麺は他の時期にも食べられますが、大晦日のものは一年で最も手の込んだもので、スープは古いアヒルや魚のスープで作り、麺はその日に買わなければなりません。春節の時期に福州を訪れる観光客は、大晦日の食卓で太平麺のメニューを探さないでください。地元の家庭で食べるこの太平麺こそが、真の地元ならではの逸品なのです。
V. ブロガーの要約：福州で二十四節気に従って食事をする際には、３つの「してはいけないこと」を覚えておきましょう。
まず、旬の食材を探すのに、通年ガイドに頼ってはいけません。旬の食材の多くは、その2、3日前か後、あるいは当日しか市場に出回らないからです。もし食べたいなら、まず日付を確認してから、地元の人に「今日はどこで作られているのですか？」と尋ねてみましょう。
第二に、観光地近くの「福州特産品店」で「薄餅」や「米粉」などの作りたての餅を買うのは避けましょう。これらの季節限定商品は、作ったその日のうちに食べることを前提としていますが、観光地近くの店では冷凍品を再蒸したものや工場生産品を一年中販売していることが多く、色、香り、味が劣ります。昔ながらの市場近くの屋台で作りたての餅を探す方がはるかに安心です。
第三に、「ありますか？」と聞くだけでなく、「今日は何が一番おいしいですか？」と聞いてみましょう。福州のおばさんは、四季について尋ねると、リュウガンをどれくらい水に浸けるべきか、どの種類の柿を選ぶべきかなど、詳しく教えてくれます。十種類のリストを読むよりも、おばさんから買う方がずっと安心です。
福州では、二十四節気は単なる暦上の言葉ではありません。市場の入り口に突然現れる赤いプラスチックのバケツ、おばあさんの傍らに置かれたほうれん草の入った籠、冬至の夜に転がる豆粉など、街のあらゆる場所にその意味が表れています。二十四節気に合わせて食事をすることは、その街を体験する正しい方法なのです。